板蓝根我十三岁之前记忆的钥匙

　　我第一次喝到板蓝根，是在六岁时，那时的我，对板蓝根没有什么特别的记忆。只记得一碗褐色的液体，被母亲连哄带骗地喝进了肚子里。

　　小时候的我很矮，经常受同学欺负。感冒以后，我不喜欢吃药。母亲便骗我说，板蓝根里面的钙，比牛奶鸡蛋里面的钙，多十倍。喝了板蓝根，就可以长大个子，就不会被同学欺负了。以我第2天少吃一个鸡蛋为前提，半哄半诱地让我把板蓝根喝了下去。

　　或许是母亲的话，带上了某种魔力。不久之后，我的身高真的开始了突飞猛进增长。等到了初三我的身高已经接近一米八了。而从小学到初中的这段岁月里，板蓝根也一直伴随着我。我早就知道了母亲“板蓝根能长高”的谎言，但是，已经开始懂事的我，还是在每次感冒后，乖乖的喝下了那一碗碗褐色的液体。

　　进入青春期以后，我很少得病了，板蓝根也从我的生活里消失了好一段时间……等到又一次感冒，母亲再次把这久违的褐色药水，倒进我的保温杯里，让我带去上学。正处于青春叛逆期的我，不禁嗤之以鼻。我忍不住对母亲吐槽道：“妈，感冒这点小病，怎么还需要吃药啊，熬熬就好了，再者说了，现在哪里还有人吃这种‘上古时期’药物的？我同学都吃那种很贵很方便的西式感冒药。”

　　是的，那时候的我，非常瞧不起这种十年前老掉牙的感冒药。正处于攀比心理时期的我，连吃药，也更倾向于那种外观昂贵、吃起来优雅的“西式胶囊”。毕竟，像一个老年人一样，保温杯里带着这种褐色的药水去学校，免不了被同学取笑。因此，我拒绝了母亲的板蓝根。很长一段时间，我都没在和这种褐色药水打交道。

　　过了很长时间，我考上大学之后，忙于工作和学习，也很少和母亲联系了。有一天，我突然感觉身体不舒服，我去医院检查，医生告诉我是抗生素摄入太多，免疫力下降了。我感到无比的奇怪，然后忍不住怀疑起自己不停吃的那些西药来。又一次感冒，我下意识的拿起胶囊想要吞服，却突然想起上次查体，大夫说我抗生素摄入过多的事。

　　我犹豫了一下，放下胶囊。这一刻，我的记忆突然穿过岁月的长河，想起了小时候喝过的一种褐色药水。我急忙拨通了老家母亲的电话，想问问母亲还有没有板蓝根。接通电话的那一刻，母亲高兴的像一个孩子。她说我已经很久没有往家里打过电话了，她每天都守着电话旁边，也不敢给我打电话，怕打扰我的学习。

　　她说板蓝根她一直给我备着呢，就是为了防止我有一天要的时候，她手头没有。这一刻的我，突然愣住了，原来，母亲一直等在我童年的那个夜晚，等着我回来。而我，早已被前方的灯红酒绿引诱的跌跌撞撞渐行渐远，现在兜兜转转又回到了原点。